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Auffahrt zwischen den Leben 
Ein Gedankenexperiment über Endspiele 

«Look up here, I’m in heaven 
I’ve got scars that can’t be seen 

I’ve got drama, can’t be stolen 

[…] 
This way or no way 

You know, I’ll be free 

Just like that bluebird 

Now, ain’t that just like me?» 

David Bowie1 

«Als der Junge ihn fragt: ‹Ist das wahr? Ist das wirklich 
geschehen?›, antwortet der Rabbi: ‹Wahrscheinlich ist es 

nicht wirklich geschehen, aber es ist wahr.›» 

Slavoj Žižek2 

1. Auffahrt theologisch 

Mit dem Ausdruck «Auffahrt» und der deutschen Bezeichnung «Himmelfahrt» werden spontan 

eher Autobahnzugänge und Kamikaze- oder Himmelfahrtskommandos assoziiert als das christli-

che Fest. Selbst das äusserst ausführliche Standardwerk zum christlichen Festkalender von Karl-

Heinrich Bieritz handelt den Feiertag 40 Tage nach Ostern auf lediglich eineinhalb Seiten ab.3 Die 

Informationen beschränken sich im Wesentlichen darauf, dass Auffahrt in den ersten Jahrhunder-

ten der Christenheit nicht eigens gefeiert, sondern zu den Osterereignissen gezählt wurde. Analog 

zum jüdischen Festkalender, fiel das christliche Ostern in die Zeit zwischen dem jüdischen Pes-

sach-Fest, zur Erinnerung an den Auszug aus Ägypten, und dem sieben Wochen später stattfin-

denden jüdischen Erntefest, Schawuot. Die christliche Osterfestzeit umfasste entsprechend 50 

Tage (Pentecoste) von Ostern bis Pfingsten, in der dem Leiden, dem Tod, der Auferstehung und 

der Erhöhung Christi als einem einzigen Zusammenhang gedacht wurde. Die Herausforderung von 

Auffahrt besteht weniger in dem Ereignis selbst, denn eine moderne evidenzbasierte Rationalitäts-

sicht wird durch Himmelfahrt nicht mehr strapaziert als durch jedes andere Ereignis im Leben Jesu. 

Das führte im 19. Jahrhundert zum Apostolikumsstreit in der Schweiz, weil es die Reformierten 

auch aus politischen Gründen leid waren, ihre erfahrungsgesättigten Weltbilder weiterhin durch 

die biblisch-christliche Botschaft irritieren zu lassen. Beim christlichen Fest der Auffahrt geht es 

allerdings nicht um Kirchenpolitik, sondern um handfeste exegetische Entscheidungen. 

Ein punktueller oder finaler Aufstieg in den Himmel sind in antiken und religiösen Mythen bekannte 

Phänomene.4 Der himmlische Sitz der Götter ist zwar irdischen Wesen grundsätzlich verschlos-

sen, aber mit göttlicher Hilfe – Wind, Wolken, (Engel)Flügel – werden Transzendenzbewegungen 

im Traum oder ausserhalb des Körpers möglich, die besondere Personen in die kosmischen und 

jenseitigen Geheimnisse einführen. Weil eine endgültige Entrückung in den Götterhimmel auf eine 
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Vergöttlichung der aufgestiegenen Person hinausläuft, war sie nur Auserwählten vorbehalten, 

ägyptischen Pharaonen oder dem Heros Herakles, der im griechischen Mythos in den Olymp ein-

zieht und zum Gott wird. Daneben besteht die antike soteriologische Vorstellung von einem Leib-

Seele-Dualismus, nachdem die Seele aus dem gestorbenen Leib zu ihrem himmlischen Ursprung 

zurückkehrt. Die Grenze zwischen dem Himmlischen und dem Irdischen ist also dezent porös und 

begründet einerseits den besonderen irdischen Status von bestimmten Personen, die (nach ihrem 

Tod) in die Götterwelt eingehen, und den transzendenten Status der Seele, die durch den biologi-

schen Tod aus ihrem leiblich-irdischen Gefängnis befreit wird. 

Die biblischen Zeugnisse von der Auffahrt Christi schliessen einerseits an diese Vorstellungen an, 

etwa wenn Petrus in seiner Pfingstrede bemerkt, «dass Gott ihn zum Herrn und zum Gesalbten 

gemacht hat, diesen Jesus, den ihr gekreuzigt habt» (Apg 2,36) oder nach der verbreiteten Auffas-

sung im Neuen Testament, dass sich in der Auferweckung Jesu von den Toten seine göttliche 

Erhöhung (vgl. Röm 1,4) und himmlische Herrschafts- und Vormachtstellung (vgl. 1Kor 10,22; 

15,3–5; Mk 16,19; 1Petr 3,22: «Sitzen zur Rechten Gottes»; Phil 2,9: «Deshalb hat Gott ihn auch 

über alles erhöht») manifestiert.5 In den älteren Überlieferungen werden «Auferstehen, den Geis-

tern Predigen, zum Himmel Gehen und in die Herrschaft Eingesetzt-werden als ein zusammenhän-

gender Vorgang verstanden».6 Das Johannesevangelium betont in besonderer Weise den göttlich-

messianischen Status von Jesus und fokussiert auf die Erfüllung des göttlichen Heilsplans, in dem 

Menschwerdung, Leiden, Auferstehung und Erhöhung in dem einen Wort Jesu am Kreuz zusam-

menfallen: tetelestai – «Es ist vollbracht» (Joh 19,30). 

Eine alternative Geschichte und Deutung bietet das lukanische Doppelwerk: Ausdrücklich schil-

dert Lukas (1.) das Grab, in dem kein Leichnam gefunden wurde (Lk 24,22–24), (2.) die Auffahrt als 

geschlossene, zeitlich klar vom Ostergeschehen abgegrenzte Erzählung (Apg 1,38) und (3.) das 

Auffahrtsgeschehen als ein von den Anwesenden visuell wahrgenommenes Ereignis. Seine bei-

den Schilderungen (Lk 24,50–53; Apg 1,9–11) greifen Motive aus der Erzählung von der Himmel-

fahrt Elias (vgl. 2Kön 2) und anderen Entrückungserzählungen auf: (1.) die Beschreibung aus der 

Perspektive von Anwesenden, (2.) bei der die gesamte Person verschwindet und kein Leichnam 

gefunden wird, (3.) die Entrückung findet auf einem Berg statt und ist mit Wetterphänomenen 

(Wind, Wolken), (4.) Abschieds-, Auftrags- und Verheissungsworten sowie (5.) der Verehrung der 

aufgefahrenen, himmlischen Person verbunden. Aus der typologischen Darstellung eines Heilser-

eignisses und einer Heilserfahrung wird ein chronologisches-historisierendes Geschehen, das 

nicht der Sache selbst, sondern ihrer Rezeption in einer sich institutionalisierenden Kirche ge-

schuldet ist. Aus dem Erleben eschatologischer Gegenwart wird kontingente Religionsgeschichte 

und damit die Aufgabe, die vergangene Gegenwart vergegenwärtigend präsent zu halten. In der 

Folge wurde die Auffahrt in der Reformation zum Problem besonders im Kontext der Abendmahls-

streitigkeiten.7 Luther und die protestantische Orthodoxie behaupteten die Einheit von göttlicher 

und menschlicher Person und verwarfen folgerichtig die wesentlich von Thomas von Aquin im Mit-

telalter entwickelte Raumvorstellung der Himmelfahrt Jesu. Durch die Rückkehr zur altkirchlichen 

Ubiquitätsvorstellung (Athanasius) konnten sie an der Realpräsenz Christi im Abendmahl festhal-

ten. Dagegen schlossen Zwingli und Calvin aus der körperlich-räumlichen Himmelfahrt des Men-

schen Jesus auf die Unmöglichkeit einer Realpräsenz Christi im Abendmahl. Die reformierte Posi-

tion kollidierte später mit dem neuem Raumverständnis des kopernikanischen Weltbildes und den 
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entstehenden Naturwissenschaften, was den theologischen Bedeutungsverlust der Auffahrt ver-

stärkte.  

Lukas hat einem doppelten Missverständnis Vorschub geleistet, das bis in die Gegenwart durch-

schlägt. Auf der einen Seite die frustrierende Einsicht: «Denn [er] ist weg, weg / Und ich bin wieder 

allein, allein»,8 angesichts der lukanischen Sicht von der überschaubaren Erdentournee des Got-

tessohnes, dessen Geburt als Friedensverheissung erkannt wird, der dann als Messias selbst zum 

Opfer der unfriedlichen Welt wird und sich anschliessend mit ein paar Versprechen aus dem irdi-

schen Staub macht. Die Verheissung verliert ihr Gesicht, ihre Stimme und ihre Hände. Auf der an-

deren Seite das nüchterne Eingeständnis: «Aber auch ein Wiederbelebter muss wieder sterben. 

Insofern könnte von Todesüberwindung hier nur vorübergehend die Rede sein.»9 Ostern braucht 

die Auffahrt nur, wenn die Auferstehung mehr ist als eine göttliche Reanimation – dann aber not-

wendig. Als körperliche Wiederbelebung wäre sie verzichtbar, weil der Tod nur herausgeschoben 

würde, als Wiedergeburt zu einem neuen Leben ist sie dagegen notwendig, weil die Person an-

dernfalls ewig zu einer irdischen Existenz verdammt wäre. Die intrinsische Verbindung von Aufer-

stehung und Auffahrt begegnet auch in der theologischen Einsicht vom nicht nur stellvertretenden, 

sondern in anderer Weise auch exemplarischen Charakter des Lebens, Sterbens und der Aufer-

stehung Jesu, der in der Taufe symbolisiert und durch die Zusage Jesu gegenüber dem einen Mit-

gekreuzigten bestätigt wird: «Amen, ich sage dir: Heute noch wirst du mit mir im Paradies sein.» 

(Lk 23,43)  

2. Totgesagte leben länger 

Abgesehen von Familienfesten steht es schlecht um jede Person, an die festlich erinnert wird. 

Denn für das Privileg festlichen Gedenkens müssen eine Person oder ein Kollektiv tot oder ver-

schwunden sein.10 Erinnert wird entweder an herausragende Lebensleistungen einzelner Persön-

lichkeiten oder an besonders grausame Verbrechen, denen Personen oder Kollektive zum Opfer 

gefallen sind. Die Gesellschaft, die daran erinnert, hat entweder einen grossen Verlust erlitten oder 

eine gewaltige Schuld auf sich geladen. Feiertage und Erinnerungskulturen sind nicht von Anfang 

an da, sondern entwickeln sich im Rahmen lebensweltlicher Praktiken, in denen Gemeinschaften 

und Gesellschaften ihre Identität ausbilden und Kultur gestalten, darin leben und sich daran orien-

tieren. Im Mittelalter fand eine enorme Aufblähung des christlichen Festkalenders statt, der seit der 

Reformation sukzessive zusammengestrichen und mit der Industrialisierung schliesslich ökono-

mischen Produktivitätsinteressen untergeordnet wurde. Festtage stabilisieren und reproduzieren 

das Erinnerungswürdige. Weniger das Ereignis selbst als die diesem zugeschriebene Bedeutung 

bestimmen die Feste. Staatliche Feiertage signalisieren darüber hinaus, dass das erinnerte Ereig-

nis nicht nur von partikularer, sondern allgemeiner Bedeutung ist und zur Kultur einer Gesellschaft 

insgesamt gehört. Kulturelle Relevanz entsteht durch Ablösung und Verselbständigung gegen-

über persönlicher und gemeinschaftlicher Bedeutung und behauptet eine umfassende Identifika-

tion. 

Nach biblisch-christlichem und reformatorischem Verständnis kommt niemand durch christliche 

Feiertage zum Glauben und verliert ihn, wenn der Staat sie einkassiert. Aber sie können gesell-

schaftliche Aufmerksamkeit steuern, weil sie an die Ursprünge, Genese und kulturellen Hinter-

gründe, also an die Gründe, warum sie da sind, erinnern. Die festlichen Unterbrechungen verhalten 
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sich zum übrigen Zeitverlauf wie das Nachdenken über routinierte Verhaltensweisen und -erwar-

tungen, die von sich aus keinen Reflexionsbedarf erzeugen. Nachdenken bedeutet die Unterstel-

lung und Prüfung einer sinnhaften Verbindung zwischen Funktion und Subjekt. Wer besetzt wel-

che Rollen in den sozialen und gesellschaftlichen Spielen, wer spielt mit, wer ist ausgeschlossen, 

worum und wozu wird gespielt, was sind die Ziele und wer bestimmt die Spielregeln? Für diese 

und andere Fragen bieten die christlichen Feiertage – erst recht, wenn sie mit Erwartungen kolli-

dieren und ungeachtet dessen, wofür sie auch noch stehen – wichtige Impulse.  

Aber warum sollte sich eine Gesellschaft an den eigentümlichen Abgang Jesu von der Erde erin-

nern, wofür steht er und was fügt er zur österlichen Auferstehung hinzu? Kann die Geschichte der 

Auffahrt Jesu wie ein Bericht über die erste bemannte Raumfahrt ohne Kapsel und Anzug gelesen 

werden, die (vorerst) als gescheitert gilt, weil der Astronaut (bisher) nicht zurückgekehrt ist? Da-

gegen spricht einerseits, dass der Gottessohn nicht das Schicksal des Astronauten Matthew Ko-

walski in «Gravity» teilt, der sich nach einer technischen Havarie für seine Kollegin opfert und im 

Weltraum verschwindet. Die Himmelfahrt Jesu ist nicht die Folge technischen Versagens und nicht 

Ausdruck altruistischer Hingabe. Andererseits hat das neuzeitliche kopernikanische Weltbild (der 

Raumfahrt) die in der Theologiegeschichte einflussreiche ptolemäische Theorie von einer stati-

schen Erde als kosmisches Zentrum abgelöst, in der sich die physikalischen mit den erkenntnis-

theoretischen Grenzen decken. Die Auffahrt Jesu erscheint aus dieser Perspektive als eine Grenz-

überschreitung sui generis, die dem modernen Weltbild abhandengekommen und in der apokalyp-

tischen Vision des Paulus vorausgesetzt ist: «Denn er selbst, der Herr, wird, wenn der Ruf ertönt, 

wenn die Stimme des Erzengels und die Posaune Gottes erschallen, herabkommen vom Himmel, 

und die Toten werden in Christus auferstehen zuerst. Danach werden wir, die wir leben und übrig-

bleiben, zugleich mit ihnen entrückt werden auf den Wolken, dem Herrn entgegen in die Luft. Und 

so werden wir beim Herrn sein allezeit.» (1Thess 4,16f.; vgl. 1Kor 15) Der Apostel stellt für alle 

Menschen in Aussicht, wovon die Auffahrt Jesu handelt: Lebendigkeit, Tod, Auferstehung und 

ewiges Leben. In diesem Zusammenhang ist es unerheblich, wie Himmelfahrt funktioniert. Zentral 

ist dagegen die Frage, wie (in welchem Sinn, mit welcher Hoffnung und im Blick auf welches Ziel) 

es Himmelfahrt gibt resp. geben kann.  

In modernen Gesellschaften stellt die Medizin den Tod fest. Der Tod gilt als ein medizinisch defi-

nierter Zustand, der voraussetzt, dass er vollständig durch naturwissenschaftliche Beobachtung 

bestimmt werden kann. Genau genommen bezieht sich die wissenschaftliche Kompetenz aber 

nicht auf den Tod, sondern auf das Leben. Für den sich im 19. Jahrhundert etablierenden natur-

wissenschaftlichen Lebensbegriff bildet der Tod nur noch die Grenzkategorie für das, was wissen-

schaftlicher Erkenntnis und technologischem Eingriff entzogen ist. «Das Leben als Kollektivsingu-

lar für ein überindividuelles Ganzes, dem man eine biologische Beschaffenheit und eine natürliche 

Dynamik zuschreibt, die durch die Generationen fortreicht, ist ein modernes Konstrukt. Bis etwa 

1800 gab es zwar die Lebendigkeit als Eigenschaft, die ein Wesen haben kann. Und es gab die 

Sterblichkeit als Eigenschaft alles Irdischen wie auch aller Dinge im Kosmos. Man konnte auch 

vom ‹eigenen Leben› oder vom ‹guten Leben› sprechen. Dies hiess dann aber, Leben als Erzähl-

zusammenhang oder als Erinnerung zu fassen, als Lebenslauf und gerade nicht als Naturstoff. Mit 

der entstehenden Gewebephysiologie und Biologie sowie der Populationsstatistik, Anthropologie 

und Soziologie formt sich ab 1800 dann die Vorstellung, dass ‹das› Leben eine naturwissenschaft-

liche Grösse ist: etwas Empirisches. Eine Sache, die auf Zellebene ebenso angetroffen werden 
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kann wie im Individuum und auf der Ebene ganzer Völker, Gesellschaften oder Arten. Zellen ster-

ben nicht eigentlich, sie teilen sich lediglich und geben das Kontinuum des Lebens weiter.»11 In 

den modernen Naturwissenschaften verliert der Tod seine Konturen und definierte Begrifflichkeit 

(abgesehen von der formalen Negation dessen, was Leben bedeutet). Zwar bedroht und beendet 

der Tod nach wie vor das individuelle Leben der Person, aber der persönliche Tod bildet wiederum 

nur einen Aspekt des «überindividuellen Ganzen» des Lebens. Innerhalb der Grenzen der moder-

nen Biologie und ihrer physikalischen Gesetzmässigkeiten braucht es keine Auferstehung und 

Himmelfahrt, weil sich Leben gerichtet und in wechselnden Aggregatzuständen autopoietisch fort-

setzt. Die Lebendigkeit des Lebens ist gewissermassen alternativlos und dem biologischen Leben 

sind kategorische Unterscheidungen fremd.  

3. Lazarus 

Die Auferweckung des Lazarus (hebr. Elazar – «Gott hat geholfen») von der nur das Johannes-

evangelium (Joh 11,1–44) berichtet, ist die eigentümlichste Wundergeschichte Jesu in den Evan-

gelien. Sie bildet kompositorisch das Scharnier zwischen der vorangegangenen Wundertätigkeit 

Jesu und seiner folgenden Passion und ist theologisch und dramaturgisch auf sein Leiden, seinen 

Tod und seine Auferstehung ausgerichtet. Weil Lazarus schwer erkrankt ist, bitten seine beiden 

Schwestern Maria und Marta Jesus um Hilfe. Dieser, von dem ausdrücklich gesagt wird, dass er 

die drei Geschwister liebt (V. 5), erklärt zwar, dass Lazarus nicht sterben werde, weil seine Krank-

heit «zur Verherrlichung Gottes» dienen würde (V. 4), kümmert sich aber zunächst nicht um den 

Todkranken. Als er und die Jünger später in Bethanien eintreffen, ist Lazarus bereits vier Tage tot 

(V. 17). Marta bedauert seine verspätete Ankunft, die nach ihrer Meinung ihrem Bruder das Leben 

gekostet hat, bekundet aber ihren Gehorsam gegenüber dem Verhalten Jesu. Im theologischen 

Gespräch zwischen Jesus und Marta fallen seine bekannten Sätze: «Ich bin die Auferstehung und 

das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er stirbt, und jeder, der lebt und an mich 

glaubt, wird in Ewigkeit nicht sterben. Glaubst du das?» (V. 25f.) Anschliessend lässt er sich zum 

Grab mit dem bereits verwesenden Leichnam bringen und fordert Lazarus auf, aus der Grabhöhle 

herauszutreten (V. 43). Als der an Kopf und Extremitäten bedeckte Auferweckte sein Grab verlässt, 

wendet sich Jesus an die Umstehenden: «Befreit ihn und lasst ihn gehen!» (44) Lazarus schweigt 

zu alldem und Jesus hat ihm nichts zu sagen. Das Wunder irritiert, weil sich Jesus anfänglich nicht 

für das Leiden und später nicht für die Person des Lazarus interessiert. Zwischen beiden herrscht 

Schweigen, nicht das des wortlosen Gleichklangs von Liebenden, sondern das der Überflüssigkeit 

von Worten angesichts der Banalität des Ereignisses. An die Stelle treten für das Publikum rätsel-

hafte (weil auf das zukünftige Geschehen bezogene) Hinweise auf das eigene Sterben und die 

eigene Auferweckung, während das Leben von Lazarus wenige Verse später erneut bedroht ist 

(Joh 12,10).12 Es scheint fast, als habe Jesus mit dem Wunder an Lazarus nur seinen eigenen 

Ernstfall (für das Publikum) simuliert. 

3.1 Blockierte Erlösung 

Wie immer die von Jesus hergestellte Analogie zwischen seinem eigenen und dem Schicksal des 

Lazarus gedeutet wird, legt die Erzählung eine herausfordernde Seite menschlicher Auferstehung 

offen und rückt sie in ein anderes Licht. Im Gegensatz zu einer tröstungsfixierten Heilstheologie ist 

Nick Cave nicht der von Jesus selbst vorgegebenen Deutung gefolgt und dekonstruiert Lazarus 
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als Kippfigur des zum Schweigen verdammten Wunderopfers. Lazarus’ Alter Ego ist «Larry» im 

Song «Dig!!! Lazarus Dig!!!» von Nick Cave & The Bad Seeds. Nachdem er zur Zeit Jesu in Paläs-

tina gestorben und auferweckt worden ist, strandet er in den 1970er Jahren in New York, San Fran-

cisco und Los Angeles. Seine Versuche, sich dort ein Leben aufzubauen, scheitern und er durch-

lebt alle Fegefeuer der Gestrandeten in modernen Grossstädten. Darüber, was Larry braucht, er-

sehnt und tun sollte (wenn er könnte), lässt der Refrain keinen Zweifel: «dig yourself, LAZA-

RUS!!!!!! / DIG YOURSELF, LAZARUS!!!!!!!!!!!!!!!!!!! / dig yourself, LAZARUS!!!!!!!! / (dig yourself 

back in that hole)» – grab dich zurück in dein Loch, Lazarus!13 Dreimal wiederholt der Erzähler im 

Song seine Ahnung: «I don’t know what it is / but there is definitely something going on upstairs», 

wobei offenbleibt, welches «oben» gemeint ist: die Erdoberfläche über dem Grab, der eigene Ver-

stand im «Oberstübchen» oder der gestirnte Himmel über ihm als göttliche Sphäre. Unüberhörbar 

ist jedenfalls der Protest an einer Auferstehung, um die der Auferstandene nicht gebeten hat: «HE 

NEVER ASKED TO BE RAISED UP FROM THE TOMB!!!» Der Erzähler ist genauso ratlos, wie Larry 

hilflos. Auferstehung wider Willen ist eine verdammte Frechheit. 

Zunächst erscheint es, als kämpfe Larry mit dem philosophischen Problem der Unsterblichkeit, die 

zwar als ursprünglichste aller menschlichen Sehnsüchte gilt, sich aber bei genauerem Hinsehen 

als endlose Mühsal entpuppt. Pater Bartholomäus bemerkt in Pascal Merciers «Nachtzug nach 

Lissabon»: «Wer möchte im Ernst unsterblich sein? Wer möchte bis in alle Ewigkeit leben? Wie 

langweilig und schal es sein müsste zu wissen: Es spielt keine Rolle, was heute passiert, in diesem 

Monat, diesem Jahr: Es kommen noch unendlich viele Tage, Monate, Jahre. Unendlich viele, buch-

stäblich. Würde, wenn es so wäre, noch irgendetwas zählen? Wir bräuchten nicht mehr mit der Zeit 

zu rechnen, könnten nichts verpassen, müssten uns nicht beeilen. Es wäre gleichgültig, ob wir 

etwas heute tun oder morgen, vollkommen gleichgültig. Millionenfache Versäumnisse würden vor 

der Ewigkeit zu einem Nichts, und es hätte keinen Sinn, etwas zu bedauern, denn es bliebe immer 

Zeit, etwas nachzuholen. Nicht einmal in den Tag hinein leben könnten wir, denn dieses Glück 

zehrt vom Bewusstsein der verrinnenden Zeit, der Müssiggänger ist ein Abenteurer im Angesicht 

des Todes, ein Kreuzritter wider das Diktat der Eile. […] Es ist der Tod, der dem Augenblick seine 

Schönheit gibt und seinen Schrecken. Nur durch den Tod ist die Zeit eine lebendige Zeit. Warum 

weiss das der HERR nicht, der allwissende Gott? Warum droht er uns mit einer Endlosigkeit, die 

unerträgliche Ödnis bedeuten müsste?»14  

Aber Larry hat kein Problem mit der Unsterblichkeit an sich, wie die Klage des Erzählers nahelegt: 

«O POOR LARRY!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! / but what do we really know of the dead / & who actually 

cares?????????!!!!!» Was wissen wir über die Toten, die nicht wirklich tot sind und wer kümmert 

sich um sie? Larry scheint zu der bedauernswerten Spezies der «Untoten» zu gehören, die zu we-

nig sind, um lebendig zu sein, und zu viel sind, um tot zu sein. Sie befinden sich in Schwebezu-

ständen zwischen Existenz und Nichtexistenz, verweigerter Endlichkeit oder einer Existenz ohne 

eigenes Ende, die nicht vergeht, sondern sich verwandelt, weiterbesteht oder zurückkehrt.15 In 

eine solche missliche Lage gerät der Jäger Gracchus in Franz Kafkas gleichnamiger Erzählung. 

Während der Gamsjagd ereignet sich ein Unfall, bei dem er von einem Felsen in den Tod stürzt. 

Seither ist er tot, aber nicht nur. «‹Gewissermassen›, sagte der Jäger, ‹gewissermassen lebe ich 

auch. Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick der 

Unaufmerksamkeit des Führers, eine Ablenkung durch meine wunderschöne Heimat, ich weiss 

nicht, was es war, nur das weiss ich, dass ich auf der Erde blieb und dass mein Kahn seither die 
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irdischen Gewässer befährt. […] Immer bin ich in Bewegung. Nehme ich aber den grössten Auf-

schwung und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten, in irgendeinem irdi-

schen Gewässer steckenden Kahn. Der Grundfehler meines einstmaligen Sterbens umgrinst mich 

in meiner Kajüte.›»16 Das Leben lässt ihn nicht los, aber weil er tot ist, kann er weder ins Leben 

zurückkehren noch sich wünschen, tot zu sein, weil er für diesen Wunsch leben müsste. 

In der Literatur begegnen Lazarus-Figuren in posttraumatischen Gesellschaften als «Latenzindi-

katoren für (noch) nicht Sagbares, Verdrängtes, Unbewältigtes sind».17 Beispielhaft geht es in 

Andrzej Szczypiorskis Roman «Feuerspiele» um Personen, die sterben wollen, aber wegen der 

Übermacht ihrer Erinnerungen nicht sterben können. Im Konzentrationslager streiten der SS-Be-

fehlshaber und ein KZ-Häftling, der eben den Mörder seines kurz davor erschossenen Bruders 

erwürgt hat, über die Folgen menschlichen Handelns für das Jenseits. Aus jüdischer Sicht – so 

KZ-Aufseher – sei das Verhalten irrelevant, weil «alles schon vor langer Zeit entschieden worden 

ist».18 Der Häftling antwortet: «‹Es wurde entschieden, dass es Leute wie dich im Jenseits nicht 

geben wird. Du wirst für immer hier stehen, bei Regenwetter und in der Bullenhitze, bei Sturm und 

Nebel, am Tag und in der Nacht. Du wirst hier stehenbleiben bis ans Ende der Welt.› ‹Und dann?› 

fragte [der KZ-Aufseher] ironisch. ‹Dann wirst du immer noch hier stehen […]. Für dich wird es nie 

enden. Die Sterne werden verlöschen, aber du wirst immer noch an diesem Platz stehen, an dem 

du jetzt stehst. Die Winde werden zu wehen aufhören, aber du wirst weiter hier stehen.›»19 Der 

paradoxe Gedanke, dass ein Tod ohne Gericht die Erbschaft der Zeit – die Schuld – nicht loswird, 

kehrt in einem Traum eines anderen KZ-Häftlings wieder, der erkennt, «dass jeder Mensch seinen 

eigenen Tod habe, der nur für ihn sei, ihm zugeschrieben, für ihn gemacht und ihm geschickt. [Er] 

kam zu dem Schluss, vielmehr nicht er kam zu dem Schluss, sondern nur sein Gedanke, der noch 

nach ihm im Traum erhalten blieb, dass die Welt so lange existiert, wie der Mensch existiert, und 

wenn der Tod dieses Menschen kommt, dann nimmt er alles mit, was diesem Menschen gehört 

hat, sogar die Pflöcke zum Anbinden der Pferde.»20  

Larrys Problem kommt dieser Beschreibung ziemlich nahe. Mit einer göttlichen Wiederbelegung 

hätte er kein Problem gehabt, weil sie ihm seine Sterblichkeit gelassen und den Sterbeprozess, der 

das biographische Leben von Anfang an ist, bloss verlängert hätte.21 Aber seine Auferstehung, die 

zwar die Sterblichkeit überwindet, aber der die erlösende Auffahrt fehlt, entpuppt sich als ein Ge-

schenk (gift) in der perfiden Doppeldeutigkeit von himmlischer Gabe und höllischem Gift. Es bindet 

ihn unlösbar an die Pflöcke seiner Existenz, die selbst dann noch stehenbleiben, wenn die Welt 

längst untergegangen ist. Das Drama irdischer Ewigkeit besteht in der vollständigen Hoffnungslo-

sigkeit, weil sie jedes Glück und jedes Unglück unendlich macht und weil die Schmerzen und die 

Qualen immer und wieder und immer wieder und dann noch einmal und wieder alles dominieren 

und dominieren werden.  

3.2 Der Mann, der vom Himmel fiel, und … 

Thomas Jerome Newton könnte, was sein Leben, seine Unsterblichkeit, seine Verzweiflung, seine 

Exzesse und Halluzinationen angehen, ein Spiegelbild von Larry sein.22 Beide stimmen in ihrem 

unerfüllten Wunsch überein, in ihren vorherigen Zustand zurückzukehren. Allerdings verdankt 

Thomas seine deprimierende Lage keiner missglückten Auferstehung, sondern einer Rettungs-

mission, die ihn von einem entfernten Planeten auf die Erde gebracht hat. Seine Geschichte ist 
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zweigeteilt, wobei der zweite Teil auf zwei Ebenen stattfindet. Thomas ist der Ausserirdische in 

Walter Tevis’ Science-Fiction Novelle «The Man Who Fell To Earth» von 1963, die Nicolas Roeg 

1976 unter dem gleichnamigen Titel mit David Bowie in der Rolle des Thomas verfilmt hat. Bowie 

hat sich seit dem Dreh immer wieder direkt oder indirekt mit der Filmfigur identifiziert. Knapp 40 

Jahre später, bei der Uraufführung von Bowies und Enda Walsh’ Musical «Lazarus» unter der Re-

gie von Ivo van Hove am 7. November 2015 in New York taucht der Ausserirdische wieder auf. 

Stinkreich, aber von zahllosen Gin- und anderen Exzessen in den Wahnsinn getrieben, hat er sich 

vor der Welt in seiner Wohnung verbarrikadiert, die er mit dem Fernseher, Gin und den Figuren 

seiner halluzinatorischen Fantasien (manifestations of Newton’s own consciousness23) teilt. Dort 

fasst er den Entschluss, eine Rakete zu bauen für einen letzten Versuch, zu seinem Heimatplane-

ten zurückzukehren.  

Der irische Dramaturg hat eine Story konzipiert, die wie ein Netz zwischen den 18 Songs aufge-

spannt ist, die Bowie aus seinem musikalischen Werk ausgewählt hat. Der Plot und die Figuren 

sind verwirrend und surreal, traumhaft und traumatisch, ohne durchgehende Handlung und auf 

ständig wechselnden Zeitebenen. Hinzu kommt, dass sich Kunst und Wirklichkeit bei der Konzep-

tion und Umsetzung des Projekts auf dramatische Weise überkreuzten. Bowie war unheilbar an 

Leberkrebs erkrankt und starb wenige Wochen nach der Uraufführung. Auf bizarre Weise prallten 

der Wunsch des todgeweihten Musikers, weiterleben zu wollen, aber nicht weiterleben zu können, 

und der Wunsch seines unsterblichen literarischen Alter Ego, sterben zu wollen, aber nicht sterben 

zu können, aufeinander. Der Konflikt spiegelt sich unmittelbar in der Entstehung des Stückes wi-

der, wie Walsh über seine Gespräche mit Bowie berichtet: «Wir sprachen darüber, wie Figuren die 

Kontrolle über sich verlieren – wie die Geschichte in eine trübe Traurigkeit und plötzliche Gewalt 

abgleitet – wie Figuren öde Gespräche über Fernseh-Snacks führen – wie das Alltägliche sich 

plötzlich beugt und zur griechischen Tragödie wird. Das Himmlische und das beschissene Stras-

senpflaster. […] Wir fingen an, über Flucht zu sprechen, aber am Ende sprachen wir über einen 

Menschen, der versucht, zur Ruhe zu kommen. Darüber, auf eine leichtere Weise zu sterben. New-

ton würde seine letzten Momente damit verbringen, einen quälenden Geist zum Schweigen zu brin-

gen, der ihn am Leben hielt. Physisch spielte es für uns keine Rolle, ob er am Ende auf der Erde 

oder bei den Sternen war. Wir wollten, dass Newton – nach seinen Massstäben – zur Ruhe kommt. 

Egal wie Theaterstücke ausgehen, am Ende spricht man immer über sich selbst.»24 

Genau das tat David Bowie in seinem 26. Studioalbum «Blackstar», das am 8. Januar 2016, zwei 

Tage vor seinem Tod, herauskam, allen voran mit dem ersten Track «Lazarus». Im dazugehörigen 

Videoclip begegnet kein Alien, sondern Bowie – Lazarus? – in einer symbolisch aufgeladenen Zwi-

schenwelt, die wie eine emblematische Adaption des mittelalterlichen Ars moriendi-Kunst er-

scheint.25 Der Clip beginnt mit einem Sarg ähnlichen Kleiderschrank, dessen Türen einen Spalt 

geöffnet sind, durch die schemenhaft ein weibliches Gesicht zu erkennen ist. In der nächsten 

Szene liegt Lazarus-Bowie in einem Krankenbett, die Augen mit einem Leinentuch verbunden, auf 

das zwei Knöpfe in der Position der Augen genäht sind (Lazarus, dessen Kopf mit einem Tuch 

verhüllt ist, der antike Seher Teiresias, der nach seiner Blendung blind war, die Charonsmünze, 

die den Toten in den Mund oder auf die Augen gelegt wurde, um den Fährmann für die Überfahrt 

ins Totenreich zu bezahlen): «Hier oben, schaut her, ich bin im Himmel / Ich habe Narben, die man 

nicht sehen kann / Ich habe Dramen, die man mir nicht nehmen kann / Jetzt kennt mich jeder».26 

Dann kommt die Hand der unter dem Bett versteckten Frau (aus dem Schrank?) hervor, die ihn zu 
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berühren versucht. Lazarus-Bowie beginnt leicht zu schweben: «Schau nach oben, Mann, ich bin 

in Gefahr / Ich habe nichts mehr zu verlieren / Ich bin so high, dass sich mein Gehirn dreht / Hab 

mein Handy runterfallen lassen / Ist das nicht typisch für mich?»27 Ein abrupter Szenenwechsel 

zeigt nun Thomas-Bowie im Kostüm, das er im Film «The Man Who Fell to Earth» trug, zunächst 

tanzend, mit kurzen Einblendungen des immer wilder gestikulierenden Lazarus-Bowie im Bett. 

Thomas-Bowie setzt sich an einen Tisch und beginnt hektisch zu schreiben, dazwischen mehrere 

kurze Blenden auf die Frau in unterschiedlichen Positionen: «Als ich in New York ankam, / lebte 

ich wie ein König / Dort habe ich all mein Geld ausgegeben / ich war auf der Suche nach deinem 

Arsch / So – oder gar nicht / du weisst, ich werde frei sein / genau wie jener blaue Vogel / Ist das 

nicht typisch für mich?»28 Inzwischen sitzt Lazarus-Bowie aufrecht im Bett, von Unruhe ergriffen, 

die Hände nach oben gestreckt, Thomas-Bowies Schreiben wird hektischer, über die Tischkante 

hinaus. Dann steht er auf und verschwindet, roboterartig rückwärtsgehend, im Schrank. Der Clip 

endet, bevor die Schranktür vollständig geschlossen ist: «Oh, ich werde frei sein / Genau wie jener 

blaue Vogel / Oh, ich werde frei sein / Ist das nicht typisch für mich?»29 

Thomas-Bowie verschwindet im Schrank, aus dem in der Anfangsszene die Frau schaut, die La-

zarus-Bowie bedroht und in Unruhe versetzt. Lazarus-Bowie verliert die Aufmerksamkeit der Ka-

meracrew und taucht nicht mehr auf. Hatte Lazarus-Bowie sein Handy mit in den Himmel mitge-

nommen für den Fall seiner Erweckung/Auferstehung? Lazarus-Bowie kämpft mit dem gegenüber 

den Untoten entgegengesetzten Problem: einer Auffahrt ohne Auferstehung – ascensionis 

praecox. Darauf könnte seine Aufforderung hinweisen: «Schau nach oben, Mann, ich bin in Ge-

fahr», denn gewöhnlich lauern Gefahren immer unten, erst recht aus einer himmlischen Perspek-

tive. Das Problem der Asynchronität von Auferstehung und Auffahrt von Larry, Thomas, dem KZ-

Aufseher und Gracchus trifft also auch Bowie, wenn auch in umgekehrter Weise. Eine andere Mög-

lichkeit wäre, dass der ewige Verwandlungskünstler – «Ist das nicht typisch für mich?» – seine 

letzte Inszenierung als Lazarus nur dazu brauchte, um seine Rolle als Thomas endgültig im 

Schrank abzulegen. Aus dem sang- und klanglosen Verschwinden von Lazarus-Bowie (wie sein 

biblisches Original) könnte aber auch geschlossen werden, dass es am Ende vielleicht doch um 

die Freiheit des blauen Vogels ging, den Judy Garland in «Over the Rainbow» aus «Der Zauberer 

von Oz»,30 so sehr beneidete: «If happy little bluebirds fly / Beyond the rainbow / Why, oh why can't 

I?»31  

4. «Das Himmlische und das beschissene Strassenpflaster» 

Für Bowie sollte eine der Hauptfiguren des Lazarus-Projekts ursprünglich die jüdisch-amerikani-

sche Schriftstellerin Emma Lazarus darstellen. Die Dichterin hatte 1883 zur Finanzierung des Fun-

daments der Freiheitsstatue in New York das Gedicht «The New Colossus» verfasst, das sich auf 

einer Messingtafel im Inneren des Fundaments befindet. Darin stellt sie dem Koloss von Rhodos 

die Freiheitsstatue gegenüber, die «Mutter der Verbannten» (Mother of Exiles), die mit stummen 

Lippen ruft: «Behaltet, o alte Lande, euren sagenumwobenen Prunk […] / Gebt mir eure Müden, 

eure Armen, / Eure geknechteten Massen, die frei zu atmen begehren, / Den elenden Unrat eurer 

gedrängten Küsten; / Schickt sie mir, die Heimatlosen, vom Sturme Getriebenen, / Hoch halt' ich 

mein Licht am gold’nen Tore!»32 Bowies Bezugnahme auf Emma Lazarus ist weit mehr als die Er-

innerung an ein migrationspolitische Versprechen der einst «freien Welt». Der Musiker lenkt den 
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Blick auf Grundsätzliches: Das Lazarus-Problem besteht in dem Gefangensein in einer geschlos-

senen Welt, aus der nicht geflüchtet werden kann, nicht weil eine Flucht unmöglich wäre, sondern 

weil es keinen Ort gibt, an den geflüchtet werden könnte. Das Schicksal der «displaced persons,33 

ist ein politisches und ein existenzielles und deshalb theologisches. Die Auferstehung ist nicht die 

Erlösung, und die Sehnsucht nach Unsterblichkeit und Ewigkeit verkennt, dass beides am falschen 

Ort zur grössten Qual und Unfreiheit werden kann. Auferstehung funktioniert nicht in den eigenen 

Vier Wänden und im Rahmen liebgewonnener Gewohnheiten. Sie verlangt nach einer Welt, die 

nicht mehr wiederzuerkennen ist. Auffahrt ist für wissenschaftlich-rationale Weltbilder eine skurrile 

Vorstellung, genauso wie der bizarre Optimismus, es sich in der Welt gut einrichten zu können, 

aus der eschatologischen Perspektive des Gottesreiches. Dass diese Welt immer nur die von dis-

placed persons sein wird, wussten Caves Larry, Merciers Pater Bartholomäus, Kafkas Gracchus, 

Szczypiorskis KZ-Häftlinge und Bowies Thomas besser als alle Erfolgreichen, Heimischen und 

Glücksgenügsamen. Natürlich lassen sich Auffahrten nicht bei Unternehmen wie SpaceX, Virgin 

Galactic, Blue Origin oder Space Adventures buchen. Ihr Bumerangeffekt bringt die Passagiere 

immer zum Ausgangspunkt zurück oder – im anderen Fall – geradewegs in die Katastrophe. Jede 

technische (und intellektuelle) Auffahrt endet mit einem Aufprall. Umgekehrt wäre christliche Auf-

erstehung ohne Auffahrt nur eine theologische Mogelpackung. Beides ist kein Grund zum Feiern. 

Erinnerungs- und vergegenwärtigungswürdig ist dagegen, dass es genauso wenig ein «richtiges 

Leben im falschen»34 gibt, wie eine Auferstehung ohne Auffahrt in ein Leben, das ein ganz anderes 

ist. 

 

____________________ 

Bern, 28.05.2025 

frank.mathwig@evref.ch 
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